红瓦屋

1.平原 日

秋季，广袤无垠的平原上片片绿色与黄色，村庄星星点点地点缀其间。

土地上一片黄色，是成熟的黄豆、玉米和收割后的空地，地边大树成排。

在大片的土地上，正在忙碌的人显露出很小的身影。田地里有奔走的机械。

田间小路上铺满青草和枯黄的草。

2.村庄 日

路边树木葱郁，顺着田边延伸的土路远远望到村庄。村庄二层的小楼、单层的平房院落在绿树丛中显现。

一个个红砖砌筑的院落依次排列，院里院外树木苍翠。

一个小院落，院墙的红砖和平房屋顶的红瓦暗淡，陈旧但不破败。院内的树枝探出墙外。

3.院落内 日

靠墙处停放着一辆崭新的三轮车，一尘不染，车厢上蓝色的油漆依然鲜亮。

院内在院墙和三轮车之间的地方栽种了两棵柿子树，树上挂满果实，已经有些泛黄了。

三轮车不远处，父亲在树下忙碌，在架子车两个车把与车框的连接处拴了根绳子作为攀绳。拴好后，他双手架起车把，把攀绳搭在肩上试了试长短，感觉合适，又放下车把，分别按了按两个车胎的气。画外是母亲收拾碗筷的声音。

一只狗在旁边跑来跑去地撒着欢。

靠近正房门前空地有两个木棒搭成的低矮棚架，上面挂着串串剥了皮的玉米棒子。架下有一堆没剥皮的玉米，一块塑料布覆盖住玉米堆的一角。

画外音：正是秋收秋种的大忙时节。一季的收获，劳动的成果，就看这几天。秋收秋种还是承前启后，为来年播种。春种秋收，秋种春养，一年一年，农村关于季节收与种的节奏，千年不变。

母亲从东厢房中出来，一手提着盛着馒头的塑料筐子，一手拎着暖水瓶。她边走边说：不用电车。

父亲不停地忙着手里的活儿，头也不抬：电车费电，一度电几毛钱，半斤麦子还多。

母亲走进正房，片刻出来：架子车，还烧汗呢。(走到东厢房门前，回头)拉玉米棒子，咋用电车？

父亲从电动三轮车厢里取出一捆绳子放到平板车上：玉米棒子好装，盛货，拉得多。

4.东厢房内 日

母亲向一个大旅行水杯和一个大塑料水杯内倒水，水杯内的茶叶在开水的冲击下浮起、沉落。

5.院内 日

父亲从正房屋里拿了几把镰刀放到车上。他一把一把地拿起刀，用手试了试刀刃。

母亲从东厢房出来，手里拎着个小塑料篮子，里面放着两个水杯，还有毛巾。她走近父亲，把毛巾递给他。

母亲：电车跑得快，不少拉。

父亲把毛巾接过来搭在肩头，没有说话。

母亲：平板车沉。

父亲瞪了母亲一眼，猛地抬高了声音：沉啥沉，拉了一辈子。不要你拉，我自己拉。

父亲拉起平板车出了院门。

母亲看着父亲拉着平板车出了院门，负气似的说：你拉，你拉，不嫌沉，累你。

母亲跟着走出院门回身锁门。

6.出村公路 日

出村公路铺着一层水泥，路边栽种着一排高大的白杨树。公路直通向远处的田野，父亲拉着平板车缓慢地前行，脸上还有些怒气。母亲跟随在车后，不时瞟一眼前面拉车的父亲。

迎面走来像是一对小夫妻的年轻人，男子的汗水湿透了衣衫。

男子和父亲打招呼：叔，下地？

父亲：下地，割豆子。

父亲说话间不停歇地向前走，走过了年轻人。年轻人停住没有动。

母亲紧走几步，到年轻人面前停住了脚步。

年轻女子：婶儿，咋不用机子？镰刀多累人。

母亲抱怨似的：你叔要用镰刀。用机子收，豆子掉得多，收不干净，白瞎了豆子。

年轻男子：叔一辈子就这个脾气，怕浪费，怕丢东西。

母亲：倔，就是倔！不嫌累。

年轻女子看了看年轻男子：都是，倔，一个脾气，不识劝。

父亲走向远处，走进田间，母亲紧跟在车后。远远地，他们的背影融入田野里。

7.田地 日

架子车停在田头，车边田间小径上的草青黄相间。

田地里，父亲和母亲都在弯腰割着豆子。母亲时而起身抬手用肩头的毛巾擦汗，再弯腰时，毛巾掉落了，母亲拾起来重新搭在肩头。

收割后的土地不远处是一片玉米地，玉米棒子已经掰掉，玉米秆竖在地里，仅存的两三片干枯叶子随风晃荡，枯萎变黄，失去了往日的绿色和生机，显得有些苍凉。

文章来源：《中国土地》 网址: http://www.zgtdzz.cn/qikandaodu/2021/0304/470.html